美国太空探(tàn)索(suǒ)技(jì)术公司(sī)（SpaceX）的“星舰”重(zhòng)型(xíng)运载火(huǒ)箭于(yú)北(běi)京时间(jiān)20日晚21时33分许(xǔ)发射(shè)，升空3分(fēn)钟后(hòu)发生爆炸(zhà)，航天器未(wèi)能成功进入预(yù)定轨道。

　　马斯克曾宣(xuān)称，首次发(fā)射成(chéng)本(běn)约30亿美元，折合人(rén)民币206亿(yì)。换言(yán)之，马斯克和(hé)他的(de)SpaceX花200亿请全世界人民看(kàn)了一场(chǎng)烟花。不过至少(shǎo)那一刻，我们(men)都在(zài)仰望星空(kōng)。

　　人类历(lì)史(shǐ)上最大火箭发射(shè)失败(bài)，但(dàn)没有完全失败

　　“星舰(jiàn)"首(shǒu)发无疑是举(jǔ)世(shì)瞩(zhǔ)目(mù)的大事，因为(wèi)这(zhè)是人类历史上(shàng)体积最大的运(yùn)载火箭(jiàn)。它(tā)全长120米，由底部70米高(gāo)、配备了33台(tái)“猛禽”发动机的“超重型推进(jìn)器(qì)”和(hé)顶部50米高、可重复利用(yòng)的飞船(chuán)船舱(cāng)“星舰”组成——从高(gāo)度(dù)上与我国第(dì)一座摩天大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国“太空(kōng)”网站称，此前保持“人(rén)类(lèi)最大运(yùn)载火(huǒ)箭”称号的是(shì)冷战期间用于“阿波罗”登(dēng)月计划的美国“土星五号”火箭，它高约111米，可发(fā)射约130吨有效载(zài)荷(hé)进入地球轨道，并将(jiāng)约50吨(dūn)有效载(zài)荷送往月球。而据SpaceX表(biǎo)示，星舰能够将(jiāng)多达 150 吨的有(yǒu)效(xiào)载荷(hé)运送到近地(dì)轨道。

　　据美国《今日物理学》月刊上的一篇文(wén)章预测：“假设发射成功，那么星舰将大幅提(tí)升我们(men)的太空能力，天体(tǐ)物理学任务(wù)的制定过程将发生质的改变……天体(tǐ)物理学领域的太空任务一直受到发射工具性能的严格限(xiàn)制，而20年来(lái)发射(shè)工具变化不(一立方米等于多少立方毫米怎么算，一立方米等于多少立方毫米分米bù)大。”

　　此外马斯克还宣称(chēng)，“星舰”的(de)发射成(chéng)本(běn)相(xiāng)当低，一(yī)旦相(xiāng)关试验取(qǔ)得成功，将启动规模(mó)化生产，以每年建(jiàn)造100艘的速度，打造(zào)1000艘“星舰”组(zǔ)成(chéng)的太空舰队，将10万人和相关物资运送到火星，实(shí)现(xiàn)从21世(shì)纪20年代后期开始在火星殖民的梦想(xiǎng)。

　　宇宙和未来好像变得触(chù)手(shǒu)可及了。

　　不过一向高调的马(mǎ)斯克(kè)也说过(guò)，其发射成(chéng)功率(lǜ)就(jiù)像(xiàng)抛硬币一样，只有 50％。就在几(jǐ)天前，“星舰”首次试飞发射前(qián)约40秒(miǎo)，因为助推器加压(yā)系统出现(xiàn)问题因而延(yán)期(qī)发射。因此马斯克把(bǎ)期望(wàng)值(zhí)定得(dé)较低(dī)，“只要不炸毁发射(shè)台，那(nà)么我想我会认为这是成功的(de)。”

　　“星舰(jiàn)”升空后(hòu)不久发(fā)生了非(fēi)计(jì)划性解(jiě)体，但如(rú)果从上(shàng)述定(dìng)义看，本次首发好像也不能(néng)完全算(suàn)失败。发射结束后，团队表示将继续审查数据并(bìng)努力进行下(xià)一次飞行测试。同时，马斯克(kè)发推向团队(duì)表示了(le)祝贺(hè)，直(zhí)言此次任务为几(jǐ)个月(yuè)后的下一次(cì)测试(shì)发射吸取了教训。一立方米等于多少立方毫米怎么算，一立方米等于多少立方毫米分米rong>

　　航天是(shì)一门风投(tóu)，马斯克深谙其(qí)道

　　爆炸(zhà)真的不算什么，因为(wèi)对(duì)于SpaceX来(lái)说，它(tā)几乎是从接(jiē)连试错(cuò)中成长(zhǎng)的(de)。

　　“星舰”的升级迭代史就是(shì)一(yī)部“连环爆炸史”。火箭的上半部(bù)分拥有数代(dài)原型(xíng)机(jī)，其(qí)中不少在测试中直接炸毁。据都市(shì)快报(bào)梳理统计，如果算上更(gèng)换材(cái)料做极限(xiàn)测试过程中爆(bào)炸的SN7与SN7.1，从最早(zǎo)的MK1开始到SN11，星舰(jiàn)原型机已(yǐ)经炸(zhà)了10次。

　　风云学会副会长陈(chén)经在(zài)文章(zhāng)中指出(chū)，马斯克是在(zài)用IT创(chuàng)投手法操作航(háng)天。因为IT创(chuàng)投圈的核心(xīn)竞争(zhēng)力(lì)就(jiù)是厚脸皮的猛(měng)吹和冒(mào)险思维主导——风投成功率如果有(yǒu)5％都算是不错的了，所以(yǐ)业(yè)界对(duì)项目失败习以(yǐ)为(wèi)常。

　　“而SpaceX正是如此，在前期多次发射失败。如果按各国航(háng)天业的传(chuán)统(tǒng)做法，SpaceX早就被断了经费整(zhěng)顿队伍了。但是按IT项目(mù)来评(píng)估，SpaceX不(bù)断尝(cháng)试失败(bài)是司空见惯的正常(cháng)节奏，成功(gōng)了就是里程(chéng)碑，估值提升，更(gèng)多投资进来试(shì)更大的(de)事。”

　　更(gèng)大的事是指什么呢？最广为人知的就是(shì)马斯克的“火星(xīng)移(yí)民计划”。早在十(shí)几(jǐ)年前，马斯克(kè)就喊(hǎn)出了人(rén)类定居火星(xīng)的豪(háo)言壮语，人类或(huò)将(jiāng)成为“多行(xíng)星(xīng)物种(zhǒng)”。按照SpaceX的最初预期，2022年将(jiāng)发(fā)射(shè)货运飞船去火星，2024年已经可以执(zhí)行载人计划。

　　目前看(kàn)来(lái)，现实与理想(xiǎng)仍有较大差距。不(bù)过(guò)这一块的钱景相(xiāng)当(dāng)可观(guān)，目前太空旅行的(de)价格从(cóng)20万美元(yuán)到5500万美元不等(děng)；据预测到2030年，全(quán)球太空旅行市(shì)场规(guī)模将达到30亿美(měi)元(yuán)。

　　除(chú)此(cǐ)之(zhī)外(wài)，马(mǎ)斯克还(hái)在(zài)2016年提出(chū)了“4425颗卫星覆盖全球”的“星链”计划。该计划(huà)旨在(zài)建立覆(fù)盖(gài)全球的卫(wèi)星网络，为全球用户提(tí)供宽带服(fú)务，后来(lái)这个计划数值(zhí)变成了42000颗。欧洲航天局太空碎(suì)片办公室资料(liào)显(xiǎn)示，到 2020 年 2 月，地球轨道上大(dà)约有 5500 颗卫星。换言之，马斯克的SpaceX要(yào)发射(shè)7倍(bèi)于目前在(zài)轨(guǐ)卫星总量的卫星。

　　很难评(píng)价这(zhè)是(shì)否(fǒu)就是(shì)一种(zhǒng)“冒险”，但目前SpaceX已(yǐ)经发(fā)射(shè)了超1000颗卫星，成为美国最(zuì)大(dà)的(de)商业卫(wèi)星发射商之(zhī)一(yī)。

　　星舰将参与(yǔ)登月任务，SpaceX估值(zhí)近1400亿美元

　　据科技日报报道，2021年4月，美国(guó)国家航(háng)空(kōng)航天局（NASA）宣(xuān)布，SpaceX战(zhàn)胜蓝色起源、动力(lì)系统等公司，成为“阿尔忒弥斯”登月计划“载(zài)人(rén)着陆器”项目的唯一中标者(zhě)。这为它获得了29.8亿美元的(de)资(zī)助，并被要求在“星舰”基础上研制一(yī)种将宇(yǔ)航员(yuán)从环月轨道(dào)送上月(yuè)球(qiú)的着陆器，美国将在时隔半个(gè)世纪之后(hòu)重返月球(qiú)。

　　SpaceX在激烈竞争(zhēng)中脱颖而出的主(zhǔ)要原因，在于其运输量大(dà)和成本(běn)较低。星舰采用了争(zhēng)议(yì)较大的(de)全(quán)箭不锈钢结构(gòu)设计(jì)：相(xiāng)比更贵的碳纤维，不(bù)锈钢是(shì)重了点，所以你猜为什么(me)会安(ān)33个(gè)“猛禽”发动机(jī)。

　　“星舰”的发射(shè)成本(běn)也相(xiāng)当低。去(qù)年2月，在得克萨斯州博卡奇卡召开的“星舰(jiàn)”发布会上，马(mǎ)斯克说(shuō)：“星(xīng)舰”飞船6-8小时(shí)就可(kě)以重(zhòng)复使(shǐ)用，这样一(yī)天就(jiù)可(kě)以发射3次，“超重”助推器大约每小时(shí)就能发射一次。“每次飞行可(kě)能只需几百万美元(yuán)，甚至最少可能只要100万(wàn)美元。” 有一组(zǔ)可供(gōng)参(cān)考的数据是，美国德(dé)尔(ěr)塔IV型中型(xíng)火箭平均每次发射(shè)费用(yòng)为(wèi)1.64亿美元，俄罗斯主(zhǔ)力运载火箭联盟-FG运载火箭每(měi)次发射费用约为5000万美(měi)元。

　　航天是一项烧钱的事业，支撑SpaceX冒险的，还有(yǒu)其背(bèi)后(hòu)数(shù)轮融资。

　　据美国科技媒体The Information3月报道(dào)，SpaceX迎来最新一轮注资，投资者是沙特投(tóu)资基金的一家(jiā)子(zi)公司(sī)和阿布扎比的一家(jiā)投(tóu)资公司(sī)，此轮融资数(shù)额达数(shù)十亿美元。据美(měi)国投资数据公司(sī)Crunchbase统计，SpaceX自成立以来已经累计融资(zī)29轮，融资总额高达98亿美元。在本轮投资过后，Spacex的估(gū)值(zhí)预计(jì)接近 1400 亿(yì)美元，其将成(chéng)为世界上估值最(zuì)高的(de)私人企业之一。

　　这是在为什么(me)投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从(cóng)地球到月球》提出(chū)了(le)发(fā)射(shè)炮弹去往(wǎng)月球的主意(yì)；1902年，乔(qiáo)治·梅里爱拍(pāi)出科幻电影开山之(zhī)作《月球旅行(xíng)记》，登月的幻想(xiǎng)变成了画(huà)面；59年后(hòu)，美国开启载人(rén)登(dēng)月(yuè)的阿(ā)波罗计划；1969年(nián)，阿波罗(luó)11号(hào)登月(yuè)成(chéng)功(gōng)。

　　回顾历史，每(měi)一次的想象与探索都弥足珍贵(guì)。